Da qualche giorno nella radio girano i Bastard Sons of Dioniso, il cui pezzo propone l'interessante verso

"Buggerato dalla mia baldanza". Mi torna in mente un vecchio siparietto tra Max Pezzali e l'omonimo Gazzè.

Suonava più o meno così:

MP: - Certo che è uno strano inizio per una canzone  "Santi numi" (in riferimento al brano La favola di Adamo ed Eva, ndr)

MG: - Anche "Tappetini nuovi arbre magique non è male"

In questi ultimi giorni nel mio mp3 sta girando l'ultimo disco dei Baustelle, Amen. Il tempo non è stato molto, dunque non mi esprimo sul lavoro nella sua interezza. Anche perchè, devo ammetterlo, pur piacendomi il gruppo di Bianconi e Bastrenghi, l'ho sempre trovato autore di grandi pezzi, più che album. Perchè spesso, a brani epici corrispondono pari delusioni. Ad ogni modo, finora del nuovo album mi ha molto colpito questa L'uomo del secolo. Per la musica, ma soprattutto per le parole, che mi riportano alla mia "preistoria". Se sono qua, è per una storia simile a quella raccontata (pur con le ovvie differenze). Anche mio nonno paterno, Accursio, stava svolgendo il servizio militare nel '43, e dopo l'armistizio scelse di andarsene, e cercare di raggiungere la Svizzera da Novi Ligure, dove allora si trovava. Cammin facendo, lui, siciliano, giunse nell'alta provincia di Varese, dove fu accolto e ospitato dalla famiglia di mia nonna. Tutto quello che ne seguì ha portato a me. Quanta nostalgia, nel pensare alle tante domande che avrei voluto, e vorrei fare a nonno Accursio e nonna Marina.

E' ormai una consuetudine, ricordare chi, in questa data, ha smesso di incantare il mondo con la sua poesia e la sua musica. Per il secondo anno consecutivo, anche se temo che l'appuntamento salterà a causa della pioggia, mi vedo costretto a saltare lo splendido tributo informale di Piazza Duomo...un'intera sera a cantare i pezzi di Faber, in grande semplicità, portando ciascuno il proprio contributo canoro / sonoro / alimentare (enologico, in primis)

Per quest'anno, scelgo



Il suonatore Jones



In un vortice di polvere

gli altri vedevan siccità,

a me ricordava

la gonna di Jenny

in un ballo di tanti anni fa.



Sentivo la mia terra

vibrare di suoni, era il mio cuore

e allora perché coltivarla ancora,

come pensarla migliore.



Libertà l'ho vista dormire

nei campi coltivati

a cielo e denaro,

a cielo ed amore,

protetta da un filo spinato.



Libertà l'ho vista svegliarsi

ogni volta che ho suonato

per un fruscio di ragazze

a un ballo,

per un compagno ubriaco.



E poi se la gente sa,

e la gente lo sa che sai suonare,

suonare ti tocca

per tutta la vita

e ti piace lasciarti ascoltare.



Finii con i campi alle ortiche

finii con un flauto spezzato

e un ridere rauco

ricordi tanti

e nemmeno un rimpianto.

Qualche mese fa, su queste pagine, parlavo del fatto che mi ero rimesso a scrivere, dopo lungo tempo, una canzone. A tutt'oggi quanto ho scritto non mi sembra definitivo...diciamo che sento la mancanza di qualcosa, ma al tempo stesso non so quando riuscirò ad aggiungere parole o note che mi possano soddisfare. Al tempo stesso, credo che sia venuto il tempo di far vedere un po' di luce a queste parole, anche se orfane della musica (ma prima o poi la registro un po' meglio di come ho fatto finora...salvo poi lasciarla lì, spersa tra i file di un computer, o latente, esitante, sotto i polpastrelli delle dita che sfiorano le corde.

Un po' di tempo fa scrivevo, non qui, che mettere in comune qualcosa di “artistico” - mi si passi il termine – è un gesto molto intimo quasi rischioso, un po' come esporre una ferita all'aria: può fare bene, magari accelera la guarigione, ma c'è il rischio di infezioni, o del dolore. E proprio di ferite, se si vuole, parla questo pezzo.

Inutile dire che il titolo, “Il contrario di uno”, è un esplicito omaggio ad Erri De Luca e alla sua teoria che due, non zero, sia per l'appunto il contrario di uno.

Cresce il numero delle età, ed io

sono sempre più numeri.

Sono “già” ed insieme “non ancora”;

sono “uno”, non ancora il suo contrario.

Poi, ti trovi davanti un'inedita felicità,

che non hai mai provato:

come il rosso un cieco, come il volo un geco,

da solo cammino, pensando che

Ogni cosa mi parla di te

e mi inquieta ogni plurale,

se non mi coinvolge, ci sto male

Mi segue un'ombra,

ma ha la tua forma, ha la tua forma:

è il sole che rivela agli altri

quanto tu

sei dentro me

Cos'è quest'ombra

che mi circonda, che mi circonda?

E il sole si è eclissato ed ora,

ora tu, dove sei?

Ora io...

Dopo qualche settimana di attesa, finalmente ieri sono riuscito a comprare il cd di Giuliano Dottori, “Lucida”. Devo dire che, pur apprezzando la grande disponibilità di musica in mp3, trovo ancora impagabile aprire il cd, sfogliare il booklet, leggersi comodamente i testi. E se proprio devo comprare un cd, allora meglio farlo per le certezze (vedi Radiohead, Silvestri, Bandabardò) o per qualche artista emergente, come questo finora poco noto songwriter milanese.
Devo dire che il cd mantiene tutte le premesse (e le promesse) dell'ascolto live: belle melodie, arrangiamenti curati, testi minimali, sullo stile di frammenti di testo più che di vere e proprie storie, ma fortemente evocativi. La voce di Dottori è particolare, certo non “piaciona”, ma efficace.
I riferimenti sono quelli già proposti al momento dell'ascolto live: penso alla migliore produzione inglese degli ultimi anni, ma anche a un filone di cantautorato anglosassone. Molto gradita l'abbondante presenza di chitarre acustiche e glockenspiel, che danno quel suono alla “No surprises” (Radiohead, Ok Computer 1997, NdR) che non stanca mai (perlomeno per quanto mi riguarda). Insomma, proprio un buon esordio

Dunque...non posso dire che tutto va bene. Ma sarei un delinquente se non fossi grato per tutto ciò che mi sta succedendo (tra le altre cose, il superamento dell'esame. Olè!). E dunque, cosa di meglio di questo testo, che ora che ho letto che Violeta Parra l'ha scritto prima di suicidarsi mi commuove ancora di più! Consigliatissima la versione di Mercedes Sosa in "Mercedes Sosa in Argentina" (1982). Assolutamente da brividi.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me dió dos luceros, que cuando los abro
Perfecto distingo, lo negro del blanco
Y en el alto cielo, su fondo estrellado
Y en las multitudes, el hombre que yo amo

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me ha dado el oído, que en todo su ancho
Graba noche y día, grillos y canarios
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos
Y la voz tan tierna, de mi bien amado

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me ha dado el sonido, y el abecedario
Con el las palabras, que pienso y declaro
Madre, amigo, hermano y luz alumbrando
La ruta del alma del que estoy amando

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me ha dado la marcha, de mis pies cansados
Con ellos anduve, ciudades y charcos
Playas y desiertos, montañas y llanos
Y la casa tuya, tu calle y tu patio

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me dió el corazón, que agita su marco
Cuando miro el fruto del cerebro humano
Cuando miro el bueno tan lejos del malo
Cuando miro el fondo de tus ojos claros

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto
Así yo distingo dicha de quebranto
Los dos materiales que forman mi canto
Y el canto de ustedes, que es el mismo canto
Y el canto de todos, que es mi propio canto
Y el canto de ustedes, que es mi propio canto.

Allora...prima del post vero e proprio, che necessariamente sarà dedicato all'evento sociopolitico delle primarie, un breve appunto musicale. Dopo un giorno di pena (mai successo dal 1997 che non acquistassi un cd dei Radiohead nel giorno – o addirittura prima – della sua uscita), l'11 sono riuscito ad ascoltare In Rainbows. Beh, ce l'hanno fatta ancora una volta. Proprio un bel disco, forse meno crepuscolare dei capolavori riconosciuti Ok Computer, Kid A e Amnesiac, ma ricco di belle canzoni. Francamente, sono tentato di toccare il tasto skip solo per un pezzo, All I Need, mentre la traccia d'apertura, 15 step, è assolutamente la mia prediletta, per come riesce ad abbinare ritmiche e melodie davvero centrate. Ad ogni modo, ogni ascolto rivela nuovi dettagli, e ciò è solo un bene. A questo punto, attendo con ansia il cd box che arriverà a dicembre...e che, vista la graditissima telefonata di stamattina che mi avvisava di un pagamento non riscosso in università (lo dicevo che mi mancavano dei soldi...), posso ampiamente permettermi. Un po' come trovare una banconota nei pantaloni al cambio di stagione, ma in questo caso le banconote sono decisamente in numero cospicuo!

Allora, dicevo delle primarie. Le analisi possono essere di due tipi: una personale, legata alle mie convinzioni/speranze, ma anche al coinvolgimento diretto nei seggi, ed una più “politica”.
Diciamo che opto per la prima, anche perché credo che alla fine i due ordini di considerazioni si uniranno.
Allora, primo punto: per questo appuntamento ho deciso di mettere la faccia. Un po' perché ne sono sempre stato convinto: non si può parlare se poi non si fa nulla. Come diceva Gandhi “Sii tu il cambiamento che vuoi vedere nel mondo”...mi è sembrato dunque ovvio replicare al qualcunquistico criticare di persone anche a me vicine (tanto per non fare nomi...mio fratello) come al fenomeno – presto sgonfiato – del VaffaDay. E allora, sostegno aperto ad uno dei candidati, Rosy Bindi, anche in conseguenza della candidatura di due persone a me molto care, e presenza come volontario ai seggi. Questo mi ha permesso di avere, per così dire, un osservatorio privilegiato. Le immagini che mi porto a casa sono due. Una è quella di un signore molto in là con gli anni, che però pur a fatica ha voluto raggiungere il seggio e votare. Da un lato mi ha commosso l'attaccamento alla politica di quest'uomo, che forse avrebbe avuto tutte le ragioni per stare a casa, per non credere alla scomparsa del “suo” partito, ma che invece ha voluto dare il suo contributo. Dall'altro, questa presenza non ha avuto alcun contraltare giovanile. Pochi, pochissimi i voti under 40, praticamente nessun sedicenne...se ripenso alla trepidazione del mio primo voto (e alla rabbia per l'aver compiuto 18 anni il 18 maggio 2001, esattamente 5 giorni dopo l'incoronazione di Berlusconi), non posso non provare un po' di amarezza. C'è un generale senso di disimpegno tra i più giovani, e lo dico da venticinquenne, non da sessantenne...poi non si venga a criticare la gerontocrazia tutta italiana!Altri, come il mio amico Matteo, proponevano invece una diversa lettura, fatta di revival “alla Aldo Moro”, che avrebbero portato convintamente al voto gli over 40, ma che avrebbe generato la sensazione di un partito nato vecchio nei più giovani.
Secondo punto: le altre facce che mi porto a casa sono quelle di Modou, Daba, Benjamin. Immigrati, extracomunitari, direbbe qualcuno. Elettori, dico io ora. Che tenerezza sentirli preoccupati circa la segretezza del voto, ed insieme la gioia di una scelta che li coinvolge, che sente la loro voce di nuovi italiani insieme a quella di chi in questo paese c'è nato.
Le altre facce sono quelle di chi, passando davanti al seggio, o parlandone nei giorni scorsi, non riusciva a dire di meglio che “morti di fame” a proposito della scelta di chiedere un contributo per esprimere il voto. Che dire...mi astengo dal fare commenti. Certa gente, malgrado quanto ribadito anche oggi da Veltroni, che insiste per superare la demonizzazione degli avversari, per me si qualifica da sola.

In breve tempo, due serate di ottima musica in quel di Milano. Prima il divertimento puro, con la Bandabardò, venerdì scorso al Palasharp. Con in corpo una generosa dose di salumi e gnocco fritto, due ore di ballo scatenato, all'insegna del gusto di stare insieme. Bella la scelta dei brani, con la piacevole sorpresa dell'esecuzione de “Il muro del canto”, bellissimo testo sull'amicizia, e l'inserimento delle due cover di Battisti registrate dalla Banda, “Uomini celesti” e “Una giornata uggiosa”. Per il resto, il solito stupore di fronte alla velocità delle mani di Finaz, il gusto di cantare a squarciagola, il divertimento nel vedere il mitico Ramon cantare “mi vendo per qualche dollaro e tequila”. Particolare non trascurabile, ben scelta anche la musica scelta per riempire i vuoti prima e dopo il concerto: dapprima una sequenza di brani dei Beatles da urlo, poi, come “sigla”, secondo costume della Banda, un pezzo iperpopolare da cantare tutti insieme: in questo caso la scelta cade su That's Amore di Dean Martin, ma devo dire che la scelta di Tanti voglia di lei, a novembre all'Alcatraz, fu impagabile. Grazie ai compari di balli e mangiate!
Poi, ieri sera, una bella quanto inattesa sorpresa. Di passaggio a Milano per la cena con gli ex compagni di corso (in estrema sintesi una serata molto divertente, tra racconti di vacanze che più diverse non si può, angosce pre-esami e non solo..., un ristorante che si chiama Grand'Italia, ma il personale di servizio è tutto con gli occhi a mandorla, il gusto di rivedere persone con cui hai condiviso cinque anni centrali della tua vita), arrivo col treno alle 1930. Visto che la cena sarebbe iniziata un'ora dopo, mi faccio la consueta passeggiata da Porta Garibaldi verso il Piccolo Teatro. Nei pressi del quale comincio a sentire un po' di musica. Inizialmente penso a qualche busker, come capita ogni tanto a San Babila o Cadorna; poi, arrivato in piazza, capisco che è una delle iniziative legate al Milano Film Festival. Avendo a disposizione un po' di tempo mi siedo ad ascoltare.
Sul palco c'è Giuliano Dottori, leggo sul programma del MIFF. Mi dico che è strano non aver mai sentito parlare di questo ragazzo, perché fa proprio della buona musica. Formazione essenziale sul palco, chitarra contrabbasso e batteria, Giuliano Dottori sembra Alberto dei Verdena, decisamente più calmo e un po' più attento alle linee vocali. La musica unisce tanti spunti, quelli che mi vengono in mente sono da un lato Damien Rice, Nick Drake, insomma una linea cantautorale anglofona, dall'altro qualcosa mi rimanda alla psichedelia dei già citati Verdena. Ad ogni modo, gran bella musica. Mi gusto la fine del concerto, prima di andare a cena...purtroppo sono in drammatica carenza di contanti, e così devo rinunciare (pentendomi amaramente per il mio vizio di girare con pochi soldi) a comprare il cd (Lucida, 2007). ma credo proprio che me lo comprerò su internet. Ah, se siete curiosi, cercate il nome di Dottori su MySpace (c'è il link sul sito ww.giulianodottori.it), c'è la possibilità di ascoltare alcuni brani.
Ah, la possibilità di ascoltare un po' di musica dal vivo....quanto manca nel mio amato varesotto!

Si può amare tanto da essere violenti? Oppure essere violenti al punto di amare?
Sembrano interrogativi strani, scaturiti dall'ascolto di uno dei migliori album italiani degli anni Duemila, il bellissimo disco di esordio dei Baustelle “Sussidiario illustrato della giovinezza”. Che, al suo interno, contiene una perla intitolata “La canzone del Riformatorio”. Che è splendida nella melodia, che sembra uscita da un disco dei Pulp, ma che turba anche nel testo, con l'immagine di questo giovane tossico che, pieno di paura e attratto da “sorrisi senza pietà”, capisce che la paura gli toglie ogni possibilità. E ancora di più lascia interdetti quell' “amore” rivolto all'oggetto della violenza, che è subita dalla ragazza, ma di cui sembra vittima anche il protagonista, smarrito in ogni altro posto che non sia l'istituto.
Certo la musica dei Baustelle, come anche la voce e gli atteggiamenti decisamente impostati del frontman Bianconi (spesso affiancato dalla suadente voce femminile di Rachele Bastrenghi), non risultano graditi a tutti i palati. Ma questo album è davvero prodigioso per come unisce tanti spunti musicali, e soprattutto per la capacità di scrittura davvero sorprendente di Bianconi, provocatoria e poetica al tempo stesso, come si vede anche nella recente “bruci la città” scritta per Irene Grandi, colma di immagini che sembrano uscite dalle trasmissioni della CNN dell'11 settembre, e che invece non si rivela altro che una stramba canzone d'amore. Ecco il testo della Canzone del riformatorio:

questa è per quando
ti ho fatto male
quel pomeriggio un anno fa
con il coltello nello stivale
mi facevo di alcolici andati a male
di benzedrina per non dormire
sotto le luci mi piacevi sai virginia

erano giorni di vita dura
mi sorridevi senza pietà
e non vedevi che la paura
mi portava via la libertà di non amare
ed è per questa pena d'amore
che ti ho ferito
in un pomeriggio storico

era una dose tagliata male
mi sconvolgeva l'umidità
ma conservavo un certo stile
ti guardai con la felicità irrazionale
con la carezza dell'eroina
che mi cullava
mi perdonerai virginia?

e adesso mi manchi te lo giuro
le sogno la notte le tue grida aah..
le tue cosce bianche stonano
sopra le donnine pornografiche
appese dagli altri custoditi qui
con me ci fa bene
l'istituto
amore fra cinque anni dove andrò?
e tu chi sarai e chi saremo? fuori
dal riformatorio le vite perdute come gioia
passata per sempre come moda
cos'è
che ci rende prigionieri?

hai salutato le tue amiche
eri spacciata piccola mia
quando ti ho detto
"mi riconosci? sono quello che
non ride mai nella tua scuola..."
e dolcemente ti ho regalato
la mia violenza il mio attimo di gloria

e adesso mi manchi te lo giuro
le sogno la notte le tue grida aah..
le tue cosce bianche stonano
sopra le donnine pornografiche
appese dagli altri custoditi qui
con me
l'istituto ci fa bene
amore fra cinque anni dove andrò?
e tu chi sarai e chi saremo? fuori
dal riformatorio le vite perdute come gioia
passata per sempre come moda
cos'è
che ci rende prigionieri?